第1章 拆迁楼里的剁肉声

《人间幽冥诡事录·城中村鬼楼秘事》第一章：拆迁楼里的剁肉声生锈的铁门“吱呀”裂开条缝，林夏攥着钥匙的手沁出冷汗。

门框上歪歪扭扭贴着半张褪色的“镇宅符”，边角被雨水泡得发皱，像张溃烂的人脸。

这是她在城中村租的第三处房子，便宜到反常的租金让中介只敢在电话里说：“那楼快拆了，住不了多久，您多担待。”

楼道里没灯，暮色从破碎的窗玻璃灌进来，照见墙皮剥落的墙面爬满霉斑，像无数只蜷曲的灰手。

林夏的帆布鞋踩过满地碎砖，二楼拐角处堆着半具缺了头的布娃娃，塑料眼珠在阴影里泛着青光。

她租住的203室门牌号歪挂着，门缝里漏出几丝暗红，像被人抹过血。

钥匙刚拧动，门“咣当”自己开了。

屋里飘着股陈腐的潮气，混着若有若无的腥甜。

林夏摸黑找到电灯开关，灯泡闪了三下才亮，昏黄的光里，霉斑遍布的墙面上用红漆画着歪扭的符咒，床头贴着张泛黄的A4纸，墨迹洇开成诡异的人形：“子时勿近水，闭窗莫听音。”

她没敢撕那张纸，草草铺了床垫便躺下。

城中村的夜格外喧嚣，楼下**摊的划拳声、电动车的鸣笛混着远处拆迁队的砸墙声，首到后半夜才渐渐消停。

不知几点，林夏被一阵“咚咚”声吵醒。

声音从卫生间传来，像有人在剁排骨，刀刃剁在案板上的闷响里，混着指甲刮擦瓷面的刺啦声。

她裹紧被子，听见水龙头滴答滴答漏水，水滴落进马桶的声音突然变得浑浊，像砸在软乎乎的肉团上。

“叮——”金属碰撞声从马桶里传来。

林夏咬着嘴唇摸黑走到卫生间门口，门缝里透出青白的光——她明明没开厕所灯。

手指刚触到门把手，里面突然传来“哗啦”一声，像有什么黏腻的东西翻涌着坠入水里。

她猛地推开门，白炽灯刺得眯眼，马桶里浮着团暗红色的肉馅，两三片指甲盖大的粉白物体漂在表面，边缘还带着半透明的甲床。

林夏胃里翻涌，忽见水面倒映出身后的场景：破窗的框架里，垂着半截褪色的红窗帘，帘后隐约映着个人形轮廓，本该是脸的位置一片模糊的灰白，像被人挖去了五官。

她浑身僵硬，听见身后传来布料摩擦窗框的窸窣声。

窗帘被夜风吹得扬起，破窗外的防盗网上，垂着件沾满泥污的**袍，领口大敞着，露出青紫色的脖颈——那不是衣服，是具风干的躯体，皮肤紧贴着骨头，五官凹陷成三个黑洞，正对着她的方向“看”着。

“呕——”林夏踉跄着撞翻垃圾桶，余光瞥见墙缝里露出半截黄纸，边角写着“替死”二字。

剁肉声不知何时停了，整个楼道陷入死寂，只有窗外的风声里，混着若有若无的低笑，像老旧磁带卡带的电流声，从西面八方涌来。

她忽然想起中介说的话：“这楼以前死过人，拆迁款没谈拢，有户人家把自己关屋里……”话没说完就被打断，现在想来，那没说完的半句，该是“把自己关屋里剁了自己”吧？

马桶里的肉馅突然动了动，一片指甲盖翻过来，甲床上用血丝绣着细小的字：“第二十个。”

林夏没敢细看，抓起手机就想报警，却发现屏幕不知何时碎了，裂痕在灯光下组成个扭曲的“死”字。

窗外传来“哐当”一声，防盗网的铁锈簌簌掉落。

她猛地转头，看见**袍的“领口”里，伸出根青紫色的手指，正缓慢地、缓慢地，对着她勾了勾。

楼道里突然传来脚步声，沉重的、拖沓的，像拖着具**在走。

林夏盯着门上的猫眼，看见一片血红色逐渐凑近，猫眼被堵住了，只剩下一声含混的、黏腻的呼唤，从门外渗进来：“来替……来替……”马桶里的水开始沸腾，肉馅翻涌着冒出气泡，某块肉突然裂开，露出半截人类的小指，指甲上还涂着剥落的红色指甲油——和她昨天在楼下便利店看见的、失踪半个月的女店员的指甲，一模一样。